许昌，一座毗邻郑州，人口仅有400万出头的“四线城市”。
如果你第一次到许昌，在打车时问出租车司机许昌的景点有什么，得到的答案基本是出奇的统一：三国遗址和胖东来。可以说，它们分别代表了许昌的古老与现代。
许昌曹丞相府。
(资料图)
摄影/焦潇翔
1800年前，从许昌走出的颍川名士挥麈谈玄，引领着魏晋风流。时至北宋，制瓷匠人学会了运用泥土与金属来凝固转瞬即逝的雨过天蓝，尝试着驯服空气与火焰去记录红幻万象的胭脂云霞，带给我们举世无匹的钧瓷宝藏。
如晚霞般绚烂多彩的钧窑瓷器。
摄影/动脉影
随着胖东来这座超市在互联网上的“大火”，这标志着许昌并没有“坐吃山空”地在历史中沉寂。在时尚届常用的假发，世界上每十顶之中就有六顶产自许昌。还有近年来新兴的人造钻石行业，更是在品质与天然钻石媲美的基础上，将价格降低了超过九成，使得钻石这项曾经的顶级奢侈品，如今足以“飞入寻常百姓家”。
许昌，这座河南的宝藏小城，从古至今都引领着世界的风潮。
许昌，很“中”
众所周知，河南地处中原腹地、天地之中。而许昌呢，又恰好处在河南省的中心位置。这中原之“中”的地理区位，注定了许昌相当之“中”。清朝初年著名地理学家顾祖禹《读史方舆纪要》中，就将许昌的地理特点概括为：自天下而言河南为适中之地，自河南而言许州又适中之地也。
许昌鹤鸣湖。
摄影/石耀臣
许昌的“中”，不仅体现在地理区位上，更在于其优越的气候环境。虽然地处水资源较为匮乏的中原地区，但许昌境内有颍河、石梁河、清潩河等河流经过，甚至还形成了西湖与秋湖两大湖泊。
许昌水系图。
制图/九阳
凭借着密布的水网，许昌城中遍植荷花，这为许昌挣得了“莲城”的美誉。北宋著名诗人北宋梅尧臣就曾写下一首《登许昌城望西湖》：岸痕添宿雨，草色际平田，夏木阴犹薄，朱荷出未圆。
而横穿许昌的河流，更为这座城市带来了水运的巨大便利。这里“西控汝洛，东引淮泗，舟车辐集，转输易通”，发源于豫西山地的汝水与秦岭深处的洛水，蜿蜒勾勒出富饶的中原地带，尤其是洛阳盆地，早在先秦时期便是中原文化的重要组成部分。
横穿许昌的颍河。
图/图虫·创意，摄影/吕超峰
纵观许昌地形，除了西北部有着少量低山丘陵之外，一望无际的平原是辖区内地貌的主流，这种“原野宽平”的地形地貌也决定了许昌在陆地交通的重要地位。如今的许昌，不仅有着京广高铁、郑合高铁和郑渝高铁三条高铁线组成“川”字形的铁路网，还是南北水调中线工程、西气东输工程等国家大型基础设施的通行之处。
许昌市交通区位示意图。
制图/刘耘硕
距离许昌市区约50公里的郑州新郑国际机场，更是将异地机场建在了许昌东站旁。从这里就能够完成从值机到托运的一系列操作流程，之后再乘大巴抵达机场登机。在这座“不起眼”的四线小城，就能享受到许多大城市都尚未开通的“空铁联运”便捷服务。
五都四乡的“宝藏小城”，
身上有多少历史的标签？
熟悉三国演义的朋友，想必对“许昌”这个地名绝不会感到陌生。《三国演义》120回的故事中，有52回涉及许昌；全国有300多处三国文化遗址，许昌有80多处，是名副其实的中国三国文化之乡。
许昌春秋楼，传说关羽曾在此地夜读《春秋》。
摄影/焦潇翔
建安元年（公元196年），一代枭雄曹操接受谋士荀彧的建议，“挟天子以令诸侯”，将汉献帝迎于许县。在此后的25年间，许昌成为了中国北方当之无愧的政治、经济与文化中心。公元221年，魏文帝曹丕废汉立魏，因“魏基昌于许”的缘故，将许县改名为许昌。
许昌，见证了中国历史由汉末正式走向三国时代。“闻听三国事，每欲到许昌”正是对许昌历史最好的诠释。虽然称帝后不久曹丕便将首都迁往洛阳，但许昌依旧是曹魏“五都”之一的重要城市，曹魏数代统治者在此大兴土木，建宫设苑。
春秋楼建筑细节。
摄影/许阳怡
位于如今许昌西北部的禹城市，在当时更有一个如雷贯耳的名字：颍川。荀彧、荀攸、郭嘉、戏志才、钟繇、……追随曹操早年“创业”的文臣谋士几乎清一色地全部出身于颍川，这里堪称是曹魏政权的“顶级智库”。
就算是司马氏代魏立晋、甚至是衣冠南渡后的东晋王朝，颍川才俊依旧在国家政治上发挥着举足轻重的影响力。陈群开创“九品中正制”，也即是我们所熟知的古时官职一品到九品的最初根源，制定了世家大族主宰朝政近千年的基本“游戏规则”。东晋初年，庾亮领受晋明帝遗命，与王导共同辅政，成为国家大事的执牛耳者。
毫不夸张地说，颍川的名士风流，影响了魏晋以来中国近三百年的历史走向。
五都四乡，藏着多少宝藏？
制图/刘耘硕
魏都与三国文化之乡，是许昌这座四线小城最亮眼的名片。但人称“五都四乡”的许昌，所蕴藏的宝藏远不止这一处。
北宋时期，毗邻“东京”开封的许昌处于京畿辅城的重要地位，禹城更是产生了“北宋五大名窑”之一的钧瓷，由此被誉为“钧都”。人常言“家有万贯，不如钧瓷一片（同样的说法也适用于汝窑）”，足见钧瓷的珍贵。
五都四乡藏了多少宝藏。
摄影/动脉影
钧瓷最为独特之处在于烧制过程中神奇的“窑变”现象，堪称是一场在温度催化下的化学魔术。含有铜质的釉料送入窑中高温烧制，经过一系列复杂的氧化还原反应，形成或蓝或紫或红的釉色：紫中藏青，青中透红，红中寓白，白里泛蓝，蓝中有绿……“入窑一色，出窑万彩”，各路色彩如流水般交相辉映，变化莫测。
从假发到钻石，
许昌的骄傲走在世界前列！
胖东来在网上的爆火，其实归根结底也只有一条原因，那就是充满爱意与人性的服务。
在各大社交媒体上，胖东来种种“魔鬼般”极致细节的服务受到了无数人热捧，食品专柜更是堪称美食广场的所在。但更难能可贵的是，胖东来所提供的服务双向的，不仅取悦消费者，更让员工感受到一份满满的人情味。
胖东来琳琅满目的水果售卖区。
摄影/焦潇翔
30天年假、加班罚款、每周二闭店……甚至还有着估计是全国独一份的：员工委屈奖！就在今年6月20日，有一名顾客言辞激烈地大声呵斥胖东来员工。胖东来在5天内火速出具了一份长达8页的调查报告，了解到是因为员工制止顾客不合理诉求后，为其专门发放了5000元的委屈奖。
胖东来美食。
制图/九阳
不过许昌的骄傲，还远不止胖东来而已。中国民营企业500强中，许昌占据4家，数量位居全省第一。而这些产业中的翘楚，当属假发产业。
许昌以一市之力，承包了世界假发总产量的六成，是当之无愧的“假发之都”。许昌阿姨或许大半辈子没离开过家乡，但他们所制造的假发却远销重洋：碧昂丝、蕾哈娜，甚至是美国前总统奥巴马的夫人米歇尔，都是许昌假发的“忠实拥趸”。
许昌，引领时尚潮流的假发之都。
图/视觉中国
在掌握核心科技的高端制造业上，许昌同样不落下风。晶莹剔透的钻石被誉为是爱情的象征，仅仅是一克拉（0.2g）的售价就会高达数万元。可从化学的角度来看，钻石的组成就是碳，跟炉子里烧的煤并没有本质区别。
如果能够把碳原子在结构层面上重新排布，把煤变成钻石并不是什么妄想。而许昌，正走在这项“点石成金”技术的前沿。许昌的黄河集团，是世界上最大人造钻石生产企业。按照内行人的话说，人造钻石与天然钻石的区别就像是“河里的水与井里的水”，根本分辨不出任何区别。
光彩夺目的人造钻石。
图/视觉中国
仅在短短两三年内，从许昌走出的人造钻石成本就已经降到了不足天然钻石的十分之一。也许再过不了多久，这份“一颗恒久远”的浪漫就将成为普罗大众也能消费得起的平价商品。
文 | 雪梨
文字编辑 | 飞天逸面
图片编辑 | 顾嘉玮
地图编辑 | 刘耘硕
设计 | 九阳
头图 |余尧
封图 |焦潇翔
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
关键词：
